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L E   C A N A L   P S Y   ·   P S Y C H O É D U C A T I O N 

Aimer comme on a appris 

Pourquoi l’insécurité peut ressembler à de l’amour, et comment défaire 
ce qu’on a appris 

Daniela Silva Moura · Psychologue clinicienne 
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Avant de commencer 
 

Ce livret n’est pas un manuel de plus sur l’amour. C’est une tentative de comprendre une chose 

étrange, et pourtant très répandue : pourquoi des personnes lucides, intelligentes, capables de 

tout analyser, choisissent parfois, en amour, précisément ce qui va les faire souffrir. Non par 

bêtise. Non par goût de la douleur. Mais parce qu’elles aiment comme elles ont appris à aimer. 

Ce que vous allez lire ne cherche pas à vous corriger. Il cherche à vous rendre lisible à vous-

même. Car il y a une règle simple, et étonnamment fiable : ce qu’on parvient à nommer, on 

cesse peu à peu de le subir. 

Prenez votre temps. Rien ici n’est à faire vite. Certaines pages proposent un court espace pour 

écrire : servez-vous-en si le cœur vous en dit, laissez-le vide sinon. C’est votre livret. 
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On ne choisit pas où l’on apprend à aimer 

 

Commençons par le vrai début. Nous venons au monde avec un besoin de lien câblé dans le 

corps. Ce n’est pas un caprice affectif ni une faiblesse de caractère : c’est un système biologique, 

au même titre que la faim ou la soif. Bowlby, le père de la théorie de l’attachement, l’avait 

compris : pour un tout petit, être relié à celui qui prend soin de lui n’est pas un luxe, c’est une 

question de survie. 

Mais voici le point que l’on oublie presque toujours. L’enfant ne choisit pas la personne à qui 

il va s’attacher. Il s’attache à celle qu’il a. Et il fait avec, quel que soit ce « avec ». 

Alors il s’ajuste. Un enfant dont le parent est fiable, présent, prévisible, apprend une chose très 

simple : quand j’ai besoin, on répond. Il devient sécure. Un enfant dont le parent est là un jour, 

absent le lendemain, apprend une autre leçon : pour être vu, il faut amplifier, insister, ne jamais 

lâcher. Un enfant dont le parent se dérobe ou se ferme quand il approche apprend l’inverse : 

mieux vaut ne rien demander, se suffire à soi-même. Et l’enfant pour qui la personne censée le 

rassurer est aussi celle qui l’effraie apprend la chose la plus douloureuse de toutes : que la 

source du réconfort et la source de la peur peuvent être une seule et même personne. 

Aucune de ces stratégies n’est un défaut de fabrication. Ce sont des solutions intelligentes, 

trouvées par un tout petit, avec les moyens du bord, pour garder disponible le seul lien qu’il 

avait. Un enfant qui apprend à s’effacer pour ne pas déranger un parent débordé n’est pas 

« cassé » : il fait, remarquablement bien, ce qu’il faut pour rester en lien. Le drame n’est pas la 

stratégie. C’est qu’elle ne restera pas une stratégie. 

 

À   R E T E N I R 

·  Le style d’attachement n’est pas un défaut : c’est la meilleure solution qu’un enfant a 

trouvée pour rester relié à qui il pouvait. 

·  Sécure, anxieux, évitant, désorganisé : autant de manières intelligentes de s’ajuster, non 

des tares. 

·  Le problème n’est pas la stratégie, mais qu’elle survive, intacte, à l’enfance qui l’avait 

rendue nécessaire. 
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Comment un climat devient une carte 

 

Ces solutions, l’enfant ne les range pas dans un tiroir en grandissant. Elles se figent. Elles 

deviennent des cartes : une manière de lire le monde, les autres, et surtout soi-même, qui 

tourne en arrière-plan pour le restant de la vie, souvent sans qu’on en ait la moindre 

conscience. 

C’est ici qu’interviennent ce que Young a nommé les schémas précoces. L’idée est simple : un 

climat qui se répète, année après année, finit par se cristalliser en une croyance profonde sur 

soi et sur les autres. Le sentiment récurrent d’être abandonné devient la conviction qu’« on 

finit toujours par me quitter ». Le manque de tendresse devient « mes besoins n’intéressent 

personne ». Les critiques répétées deviennent « il y a quelque chose qui cloche chez moi ». La 

méfiance, l’exigence, la honte : autant de schémas qui se déposent, couche après couche, 

comme un sédiment. 

Et voici la clé de toute cette généalogie. Ce n’est pas ce qui s’est passé qui fabrique le schéma. 

C’est ce que l’enfant en a conclu. Un enfant n’a pas les outils pour se dire : « mon père est 

distant parce qu’il porte ses propres blessures, cela ne parle pas de moi  ». Cette phrase 

demande un recul que l’enfance n’a pas encore. Alors l’enfant raisonne dans la seule logique 

dont il dispose, une logique qui le place, lui, au centre de tout : si on ne s’occupe pas bien de 

moi, c’est qu’il doit y avoir une raison, et cette raison, c’est moi. 

L’enfant, presque toujours, conclut quelque chose sur lui-même. C’est là que la blessure se 

change en identité. Voilà la généalogie, en une ligne : un climat qui se répète, une conclusion 

sur soi, un schéma, puis une carte du monde. On avance ensuite dans la vie en croyant lire la 

réalité, alors qu’on relit une carte tracée très tôt. 

 

À   R E T E N I R 

·  Un climat répété devient une croyance : le schéma est ce sédiment déposé par la 

répétition. 

·  Ce n’est pas l’événement qui blesse le plus durablement, mais la conclusion que l’enfant 

en tire sur lui-même. 

·  On croit lire le présent : souvent, on relit une carte ancienne. 
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Pourquoi l’insécurité prend le goût de l’amour 

 

Voici le cœur de la question. Comment en vient-on à associer le manque, la tension, 

l’insécurité, à un sentiment d’amour, de sécurité, presque de foyer ? Comment ce qui devrait 

nous faire fuir devient-il précisément ce qui nous fait dire : « là, je me sens chez moi » ? 

La réponse tient en une phrase. Le système nerveux ne calibre pas « sûr ». Il calibre 

« familier ». Pour un cerveau en développement, ce qui est prévisible est ce qui est sûr : savoir 

ce qui vient ensuite, même quand ce qui vient est douloureux, a toujours été moins dangereux 

que l’inconnu total. Le familier rassure, non parce qu’il est bon, mais parce qu’il est connu. 

Alors l’enfant qui grandit dans l’insécurité apprend une équation. Amour égale vigilance. 

Amour égale mériter. Amour égale guetter, ne jamais être tout à fait sûr, tendre la main sans 

savoir si elle sera prise. Et cette équation ne se range pas dans la tête, là où l’on pourrait en 

discuter. Elle se dépose dans le corps, en sensation. Elle devient un goût. 

Une image, pour le rendre concret. Imaginez quelqu’un qui a toujours eu soif, et à qui on 

n’aurait jamais servi que de l’eau de mer. Il a appris que « boire », ça a ce goût-là : salé, brûlant, 

un soulagement qui, en réalité, altère davantage. Devenu adulte, quand on lui tend enfin un 

verre d’eau douce, il le regarde avec méfiance. Ça manque de sel. Ça manque du frisson. Cette 

eau claire ne lui paraît pas être de l’eau : elle lui semble fade, plate, presque suspecte. Parce 

que ce n’est pas le goût qu’il a appris à appeler « boire ». 

C’est exactement cela, le paradoxe. On ne confond pas l’insécurité et l’amour par erreur ou par 

manque de discernement. On les confond parce qu’ils ont été servis, très tôt, dans le même 

verre. La sécurité tranquille peut alors sembler ennuyeuse, tandis que l’instabilité, elle, paraît 

vibrante, vivante, « vraie ». 

Il y a même une mécanique concrète là-dessous. Notre système d’alerte a appris tôt ce qui 

mérite d’être signalé et ce qu’on peut laisser passer. Un lien stable, disponible, constant, ne 

déclenche aucune alarme : pas de pic, pas de guet, pas d’électricité. Et le cerveau lit ce calme 

comme « il ne se passe rien d’important ». À l’inverse, un lien instable rallume toute la 

machinerie de la vigilance, et cette activation, il la traduit en « c’est intense, donc c’est 

important, donc c’est de l’amour ». L’intensité se déguise en profondeur. 

 

À   R E T E N I R 

·  Le système nerveux ne cherche pas ce qui est bon pour nous : il cherche ce qui lui est 

familier. 

·  Insécurité et amour se confondent parce qu’ils ont été servis, très tôt, dans le même 

verre. 

·  L’intensité n’est pas la profondeur. Le calme d’un lien sûr n’est pas du vide : c’est un goût 

qu’il faut réapprendre. 
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U N   T E M P S   P O U R   V O U S 

Sans vous juger, essayez de formuler l’équation que vous avez apprise, enfant, sur 

l’amour. Complétez à votre manière : « Pour moi, aimer ou être aimé, cela a longtemps 

voulu dire… » 
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Pourquoi on reproduit, encore et encore 

 

Reste la question qui fait le plus mal. Si tout cela nous coûte, pourquoi le rejouer  ? Pourquoi 

retourner vers ce qui, à chaque fois, finit par blesser ? Il y a trois raisons, et aucune n’est du 

masochisme. 

La première : le familier appelle le familier. Sans le savoir, on est attiré par des 

partenaires qui parlent notre langue affective d’origine. Un radar intérieur repère, en quelques 

minutes, qui va rejouer la partition connue : qui sera un peu fuyant, un peu imprévisible, un 

peu à conquérir. L’inconnu sécure, lui, ne « matche » pas. Il n’y a rien à réparer, rien à mériter, 

rien à décrocher. Et donc, étrangement, rien qui accroche. On le trouve gentil. On le trouve 

fade. On passe à côté. 

La deuxième : l’espoir secret de réparer. Dans la répétition se cache une promesse, 

jamais formulée mais très puissante : cette fois, je vais réussir. On rejoue la scène de l’enfance 

en espérant, cette fois, en obtenir la fin qu’on n’a pas eue. Si j’arrive à me faire aimer par 

quelqu’un de distant, de froid, d’indisponible, alors la vieille blessure sera enfin refermée. Le 

problème : on choisit ces personnes précisément pour leur incapacité à donner ce qu’on leur 

demande. On confie la guérison de la plaie à quelqu’un taillé pour la rouvrir. 

La troisième : le schéma se confirme lui-même. Un schéma n’est jamais neutre. Il filtre 

ce qu’on perçoit, oriente ce qu’on choisit, et parfois façonne notre propre conduite de telle sorte 

qu’il provoque le résultat même qu’on redoute. Quelqu’un qui porte la peur de l’abandon peut 

se mettre à guetter, à tester, à s’accrocher au point de faire fuir l’autre. Et de conclure : « vous 

voyez, on finit toujours par me quitter ». Le schéma écrit la prophétie, puis la relit comme une 

preuve. 

Une image résume tout cela. Enfant, on a appris à payer l’amour dans une certaine monnaie : 

se rendre utile, se rendre parfait, mériter sa place, guetter les signes, s’effacer pour ne pas 

déranger. Cette monnaie avait cours, à l’époque : c’était le seul moyen d’obtenir un peu de lien. 

Mais dans une relation saine et adulte, cette monnaie ne vaut plus rien. On tend un billet qui 

n’a plus cours, on paye et on paye encore, et l’on ne comprend pas pourquoi la caisse ne rend 

rien. Une grande part du chemin sera exactement cela : apprendre à changer de monnaie. 

 

À   R E T E N I R 

·  On ne reproduit pas par masochisme, mais parce que le familier attire, que l’on espère 

secrètement réparer, et que le schéma se confirme lui-même. 

·  On choisit souvent la personne la moins capable de donner ce qu’on lui demande. 

·  Guérir, c’est en partie apprendre à changer de monnaie : cesser de payer l’amour au tarif 

de l’enfance. 
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U N   T E M P S   P O U R   V O U S 

Quelle est votre « monnaie » ? Dans quelles conduites payez-vous, encore aujourd’hui, 

pour mériter le lien : vous rendre indispensable, parfait, disponible à toute heure, 

silencieux sur vos besoins… ? Nommez-en une ou deux. 
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Comment cela se traduit, au quotidien 

 

Tout ceci n’est pas qu’une affaire de vie amoureuse. Le schéma ne reste jamais sagement au 

vestiaire du privé. Dans le couple, il prend des visages qu’on reconnaît vite : celui qui a besoin 

d’être rassuré sans cesse et lit un silence comme un abandon ; celui qui, à mesure que le lien 

devient profond, se sent étouffer et a besoin de reprendre de la distance ; celui, enfin, qui 

alterne les deux, qui appelle et repousse, « viens, ne me quitte pas » un jour, « laisse-moi de 

l’air » le lendemain. 

Mais cela déborde largement le couple. Au travail aussi, le schéma est à la manœuvre. Celui qui 

a appris à ne compter que sur lui excelle dans l’autonomie, se méfie de la dépendance, délègue 

mal. Celui qui a appris à mériter surperforme pour se rendre irremplaçable, et lit un courriel 

un peu sec comme un rejet personnel. 

Il est un profil que je veux nommer, parce qu’il souffre souvent en silence : le haut potentiel qui 

a bâti toute une identité sur ce qu’on peut appeler la confiance de faire. Je suis capable, je 

performe, je résous, je comprends plus vite : voilà mon socle. Et cette confiance de faire, aussi 

réelle soit-elle, sert souvent à ne jamais avoir à éprouver celle qui manque : la confiance 

d’être. Ai-je de la valeur simplement parce que je suis là, sans rien produire, sans rien 

prouver ? La réussite devient alors une manière brillante, et épuisante, de ne jamais poser cette 

question. 

Le signe que quelque chose cloche n’est presque jamais l’échec. Ces stratégies fonctionnent  : 

elles produisent des vies impressionnantes, des carrières solides, des façades admirables. Le 

signe, c’est la fatigue. C’est l’épuisement au beau milieu de la réussite. C’est cette pièce 

magnifiquement meublée où, pourtant, personne n’habite tout à fait. 

 

À   R E T E N I R 

·  Le schéma se traduit dans le couple (réassurance, distance, va-et-vient) comme au travail 

(hyper-autonomie, surperformance, lecture des signes en rejet). 

·  Chez les hauts potentiels, la confiance de faire masque souvent un manque de confiance 

d’être. 

·  Le signal d’alarme n’est pas l’échec : c’est l’épuisement au milieu de la réussite. 
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Ce qui a été appris peut être réappris 

 

Voici ce que je tiens le plus à vous laisser. Un style d’attachement n’est pas un destin. Les cartes 

ont été tracées tôt, oui : mais elles peuvent être redessinées. On parle même, en recherche, de 

sécurité acquise : ces personnes qui, sans avoir connu une enfance sécure, ont reconstruit à 

l’âge adulte un attachement stable. Elles sont la preuve vivante que ce qui a été appris peut être 

réappris. L’insécurité n’était pas votre nature : c’était votre apprentissage. Et un apprentissage, 

ça se refait. 

Comment ? Pas par la seule volonté ni par la seule lucidité, sinon les personnes les plus 

intelligentes s’en seraient déjà sorties. Plutôt par trois leviers. 

Nommer. Mettre un mot précis sur ce qui se passe désamorce, littéralement, une partie de 

l’alarme intérieure : on sait aujourd’hui que labelliser une émotion, l’appeler par son nom, 

apaise l’activité de la zone du cerveau qui sonne l’alerte. Nommer n’est donc pas anodin : c’est 

déjà réguler. Quand vous parvenez à dire « tiens, voilà mon schéma d’abandon qui parle », 

vous créez un petit espace entre vous et la réaction. Et dans cet espace, pour la première fois, 

un choix devient possible. 

Réhabituer le corps. Le système nerveux a appris l’insécurité par répétition ; il ne la 

désapprend pas autrement. Il faut des expériences répétées d’un lien qui reste. C’est pourquoi 

un lien sûr peut, au début, sembler fade : il faut le temps que le corps réapprenne que « calme » 

ne veut pas dire « vide », que « disponible » ne veut pas dire « sans intérêt ». Il faut, 

littéralement, réapprendre le goût de l’eau douce. Cela ne se fait pas en un jour, mais en mille 

petits soirs ordinaires où l’autre est simplement là. 

Distinguer le déclencheur de la vérité. Quand le calme vous ennuie, quand le disponible 

vous laisse froid, quand vous vous surprenez à repartir vers ce qui fait mal : ce n’est pas votre 

boussole qui parle, c’est votre carte d’enfance. Vous avez le droit de la remercier, parce qu’elle 

vous a protégé jadis, et de décider, aujourd’hui, de ne plus la suivre les yeux fermés. 

Un dernier mot, important. Lorsque ces schémas sont anciens, profonds, noués à des blessures 

lourdes, ce travail ne se fait pas seul. Des approches existent, faites exactement pour cela : la 

thérapie des schémas, l’ACT, l’EMDR. Elles s’accompagnent. On ne rouvre pas une plaie 

ancienne dans son salon, un soir, tout seul : on le fait dans un cadre, avec quelqu’un dont c’est 

le métier de tenir la corde pendant qu’on descend. 
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À   R E T E N I R 

·  L’attachement n’est pas un destin : la sécurité peut s’acquérir à l’âge adulte. 

·  Trois leviers : nommer (ce qu’on nomme, on le régule), réhabituer le corps au lien qui 

reste, distinguer le déclencheur de la vérité. 

·  Les schémas profonds se retravaillent accompagné, jamais seul : thérapie des schémas, 

ACT, EMDR. 

 

U N   T E M P S   P O U R   V O U S 

Un entraînement doux, pour cette semaine. Lorsqu’une réaction forte vous saisit dans un 

lien, essayez de la nommer en une phrase, sans la juger : « Là, c’est ma peur de… qui 

parle. » Notez ci-dessous une situation récente où vous auriez pu le faire. 
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Pour refermer 
 

S’il ne fallait retenir qu’une phrase, ce serait celle-ci. Vous n’êtes pas attiré par ce qui vous fait 

du mal. Vous êtes attiré par ce qui vous est familier. Et il se trouve que, pour vous, le familier 

a longtemps eu le goût du manque. Ce ne sont pas les mêmes choses. Cette distinction, à elle 

seule, est déjà le début de la liberté. 

Ce que l’enfance a écrit, l’âge adulte a le droit de le récrire. Prenez soin de vous, et de vos liens.  

Ce livret s’appuie sur la théorie de l’attachement (Bowlby, Ainsworth), la thérapie des schémas (Young) et les thérapies 
comportementales et cognitives contemporaines (ACT, TCD, EMDR). Il a une visée pédagogique et ne remplace pas un 
accompagnement individualisé. 


